Signe particulier

Je n’ai jamais réussi à compter combien il y en a au total. Je me suis arrêtée un jour à 73. Aucune manière d’être sûre, de toute façon, certains sont si proches les uns des autres qu’ils se confondent, formant un amas presque indissociable. Mais cet amoncellement de grains de beauté, concentré sur cette grande tâche sombre sur mon avant-bras gauche, attire les regards et les questions depuis ma naissance. Je ne suis pas la seule à avoir des marques distinctives sur le corps, mais de cette taille, cela surprend toujours. Et que font au juste là tous ces petits grains de beauté, aussi serrés que des touristes sur un bout de plage ? Y ont-ils été attirés comme par un aimant ? Décidément, cette marque de fabrique n’est pas très catholique. La plupart du temps, les adultes se retiennent de me questionner. Peut-être ont-ils peur de la réponse que je pourrais leur donner. Mais les enfants, eux, pointent systématiquement mon bras du doigt et me demandent, « C’est quoi, ça ? » avec un air de curiosité teintée d’un léger dégoût. L’explication ne leur convient pas. Une tâche de naissance ? Qu’est-ce que c’est, au juste ? Elle doit bien cacher quelque chose. Cela ne suffit certainement pas à expliquer la taille, la forme et ces petits points, comme autant d’étoiles sur une constellation. Peut-être devrais-je mentir ? Évoquer un grand feu dont j’aurais échappé miraculeusement ? La trace laissée par la main d’un extraterrestre qui aurait essayé de m’enlever ? La carte d’une île au trésor que je serais la seule à savoir déchiffrer ? Les séquelles d’un combat à mort contre celui-dont-on-ne-prononce-pas-le-nom ? La preuve d’un contrat passé avec le diable lui-même ? Ou prendre un air effrayé en disant que je n’avais pas cette tâche hier, qu’elle doit être apparue pendant mon sommeil ? Maintenant que j’y pense, j’ai mangé trop de bonbons au goûter… Toute explication vaudrait mieux, aux yeux de mes petits interlocuteurs, que cette « tâche de naissance » qui ne les convainc pas et dont ils se désintéressent aussitôt.