Cache-cache

« On a joué à cache-cache dans la classe ce matin », me dit-il. « C’était trop rigolo. La maîtresse a mis une table contre la porte et on s’est tous cachés, et la directrice a essayé d’entrer mais elle n’a pas pu. La maîtresse est trop forte, elle a poussé la table toute seule. Et nous on s’est cachés, moi j’étais caché sous une table. Le mieux caché c’était un Moyen, il s’est caché dans un placard, la directrice ne l’a pas trouvé. Il fallait pas faire de bruit, il y en a trois qui ont été trouvés parce qu’ils faisaient trop de bruit. Il y a une sirène qui a sonné pour nous dire de commencer à se cacher, et elle a sonné encore quand c’était terminé. Les petits aussi ont fait ça, mais plusieurs ont été trouvés parce qu’ils faisaient du bruit. C’était une blague pour la directrice, la maîtresse ne lui avait pas dit qu’on allait se cacher ».

J’imagine sans peine trente enfants étouffants de petits rires, cherchant la meilleure cachette possible, se félicitant de ne pas avoir été trouvés, ou du moins pas trop vite, fiers du tour qu’ils jouent à la directrice. L’excitation et la joie, pure, innocente, d’une activité inattendue. Je vois les sourires complices de la maîtresse, même si elle joue un rôle, même si elle est consciente, elle, du sérieux de la situation, même si elle sait que c’est aux enfants qu’elle joue un tour, en réalité.

La gorge nouée, je parviens à lui répondre « C’est bien, mon Clément », alors qu’il me répète « Mettre une table contre la porte, quand même ! ».

Il se rappellera de ce moment. Peut-être que dans quelques années, il réalisera ce qui s’est vraiment passé, le but de ce jeu qui n’en était pas un. Mais pour l’instant je le laisse à sa joie de co-conspirateur fier des muscles de sa maîtresse et de ses capacités de dissimulation. Il a bien le temps d’apprendre que les parties de cache-cache improvisées n’en sont pas toujours, et qu’à l’école on joue aussi pour se préparer au pire.