19 mars

19 mars. « Tiens, c’est la Saint Joseph », s’amuse-t-il en regardant l’agenda

19 mars. J’ai un léger mouvement de recul, la familiarité de cette date se rappelant à moi

19 mars. Premier anniversaire sans la principale intéressée, que fêtons-nous au juste ?

19 mars. Dans quelques années, mes enfants auront peut-être oublié qu’ils t’ont connue

19 mars. Cette date se confondra-t-elle un jour avec les autres sur le calendrier ?

19 mars. « Anniversaire mamie ». Je le notais sur mon planning, je savais que je devais t’appeler, je redoutais ce moment où tu me ferais répéter trois fois « C’est Emilie », où tu t’énerverais parce que tu ne te souvenais plus des prénoms des enfants, où tu me confondrais quelques instants avec ma cousine, où je te sentirais fatiguée, où je devrais parler un peu fort, répéter trois fois, « À bientôt, mamie », histoire de couper court à la conversation que tu aurais sans doute oublié quelques heures plus tard de toute façon. « Ça va, le travail ? », « Oui », « Ça va, les enfants ? » « Oui, très bien ». Et savoir qu’il valait mieux éviter de te demander si toi ça allait, pour t’éviter de mentir, ou pour ne pas entendre ta réponse si tu disais la vérité. « J’aimerais venir te voir à Château », disais-tu, et je répondais « Oui, nous verrons », en sachant que cela n’arriverait plus.

19 mars. Rien sur mon planning aujourd’hui sinon les noms et heures des projets à livrer, mais tu es là, quand même, quelque part, dans cette date qui me renvoie invariablement à toi.

19 mars. C’est ton anniversaire, avec ou sans toi. Bon anniversaire, mamie.